All’inizio di questa storia c’è un padre ciabattino che sogna per suo figlio un lavoro sicuro da ragioniere. Ma quando cresci sulle sponde del lago Maggiore, i pensieri che ti nascono in testa rimbalzano contro la montagna e tornano indietro più forti: così Vincenzo, invece di fare i conti con i registri, decide che imparerà a suonare la chitarra. E ci riesce: qualche anno dopo, a bordo della sua R4, parte per Milano e approda al palco del Derby, accanto ad artisti destinati a scrivere la storia dello spettacolo italiano. Anche quando la vita lo costringe a fare il cameriere per sbarcare il lunario, non smette di giocare con musica e parole, fino a due svolte decisive: l’invito come ospite fisso al Maurizio Costanzo Show e la chiamata di Antonio Ricci, che gli affida la conduzione di un telegiornale satirico con Ezio Greggio. Nasce così l’avventura di Striscia la notizia, e con essa una popolarità che non lo cambierà nel profondo. Perché l’infanzia lacustre, le scoperte della giovinezza, le passioni politiche sempre dalla parte dei più deboli, gli amori desiderati e quelli vissuti, le amicizie mancate e quelle autentiche – compreso l’amatissimo cane Lucino – restano il cuore pulsante di un uomo che la televisione non ha mai inghiottito del tutto. Con il suo timbro irriverente, Enzo Iacchetti scrive un’autobiografia schietta, quella di chi ha fatto ridere milioni di persone proprio perché conosce la malinconia e sa che per sconfiggerla occorrono leggerezza e intelligenza. Una volta Enzo ha sentito Piero Angela dire che la vita, di fronte all’Universo, è solo un battito di ciglia, mezz’ora o poco più. E allora, in queste pagine, racconta le piccole grandi felicità che hanno reso memorabili i suoi primi venticinque minuti, e si prepara ai prossimi, con la stessa voglia di sorridere e l’incrollabile rifiuto di piegare la testa davanti alle ingiustizie.

Con la collaborazione e contributo di Camera di commercio Treviso, Belluno, Dolomiti