Esistono musiche che sembrano accompagnarci per tutta la vita. Non solo perché le abbiamo studiate o suonate, ma perché diventano il luogo in cui riconosciamo noi stessi. Giulia Vazzoler racconta la propria storia seguendo le tracce lasciate dalla musica lungo il cammino. Ogni capitolo nasce da un brano per pianoforte – Beethoven, Chopin, Debussy, Brahms, Bach – che diventa la soglia attraverso cui entrare in un ricordo, in un luogo, in un incontro. Tutto comincia con Per Elisa, simbolo di un’assenza originaria: il padre scomparso quando l’autrice era bambina. Da quella ferita prende avvio un viaggio che attraversa frontiere geografiche e interiori: la Siria in guerra, la Palestina dei muri e dei checkpoint, le città del Golfo Persico, la Florida, l’Africa occidentale. In questi luoghi di confine la musica si rivela un linguaggio universale, capace di costruire ponti tra culture diverse e di dare forma a ciò che le parole non riescono a dire. Per Elisa è il racconto di una vita attraversata dalla musica e una meditazione sul potere dell’arte di trasformate il dolore in conoscenza.